故事的開始
2020年5月，是我第一次看到小黑的日子，牠的籠子就在我朋友Linda家對面。聽Linda說，小黑從來沒出籠過，吃喝拉撒全部生命都在這不到1公尺的籠內。狹小生鏽的籠子、蚊蠅螞蟻圍繞的骯髒環境.....每次去都看到牠蜷曲在鏽蝕鐵板上、死氣沉沉。 我感到難受，卻也無能為力。
初次相識 (109.9)
9月某天晚上我又去了Linda家。鄉間小道沒有路燈，小黑就這樣在伸手不見五指的黑暗中，靜靜蜷曲在籠裡；周圍只有蒼蠅圍繞的聲音、混雜著廚餘和排泄物的惡臭。我走到籠子前，牠立刻站起來，靜靜注視著我，完全沒對我吠叫。看來之前跟牠說過幾次話後，已經認得我了，非常聰明。
萌芽 (109.10)
這麼聰明懂事的狗，卻在這麼小的籠子裡關了一輩子..........不忍的感覺開始在我心上堆積，想改變的念頭也默默萌芽。
10月我又去了Linda家，跟她詢問小黑的情形。Linda告訴我，小黑是由一對老夫妻飼養，他們有幾個子女，但只有周末偶爾回來。
某次去Linda家時，看到老先生在砍柴，我就問他，我可以帶一些肉來餵狗嗎？他揮手表示不用，沒有說什麼。
下周我還是帶了肉片給小黑。餵狗時又遇到老先生，我問他，小黑有放出來過嗎？老先生說沒有。我又問，可以放出來嗎？老先生搖搖頭說「不要放狗」，然後就無意交談了。
行動 (109.11)
11月某天，我請Linda帶我去找老太太。相較於老先生的沉默不語，老太太好溝通得多。雖然她一開始有點為難，但不好意思拒絕Linda，就把小黑籠門打開了。
接著在老夫妻協助下，我們一起幫小黑穿上我事先買的胸背帶和牽繩。與小黑相遇半年後，第一次帶他出籠。
一開始帶小黑出籠，他只敢在主人家門前嗅聞，不敢走遠。大部分的時候，他是在躲我，不斷往小縫鑽，想擺脫控制。小黑至少15歲了，但對外面世界的生活經驗，卻只有不到一公尺寬的籠子裡能窺探到的一方天地。
換籠計畫－困境與轉機 (109.12 )
小黑的籠子下面沒有底盤，導致老夫妻很少清理籠子。小黑的食物是廚餘，碗老是被牠踩翻，所以籠底堆滿發臭的食物，引來大量蒼蠅螞蟻。加上大小便都在籠裡，排泄物混雜廚餘，環境非常糟。
朋友建議幫小黑換大籠。某次和老太太閒聊時，我假裝不經意隨口提到：「我是動保團體志工，最近有人捐新籠子來，放在協會沒人用很浪費，我看小黑籠子生鏽了，拿來給牠用好嗎 ? 」老太太沒想太多就答應了。
於是我開始上網研究不鏽鋼鐵籠，量尺寸、比價、找規格.....。為了讓老太太方便把碗拿出來換洗，一定要有餵食門；必須是不鏽鋼，才經得起風吹雨打；要加買可以懸掛在鐵籠上的碗，食物才不會老是打翻一地........ 。設想了許多小黑和老夫妻的照顧需求，最後決定一款寬150公分的不鏽鋼籠，加上腳踏墊、遮雨罩、碗等配件，大概花了快七千元。
籠子找好了，但這麼大的籠子要放哪？原本的小籠子在兩棵大樹間，旁邊有堆滿土的廢棄浴缸，大籠子一定放不進去。我問老太太，能否把大籠子放在家門前？她說會擋到車子，不肯答應；最後說要問他兒子。
兒子回家那天，我特地跑了一趟。進屋委婉說明來意後，兒子瞄了我一眼，回我「在忙沒空！」就轉頭繼續做他手上的事，不再理會我。我只好尷尬笑笑說，「好沒關係，那我等一下再來」。
在Linda家等了半小時，被當面洗臉的震撼讓我有些卻步。要直接放棄嗎？畢竟一個陌生人來家裡干涉怎麼養狗、換籠子、換地點，對主人來說確實是無禮的侵犯。但若輕易放棄，心中可能會留下遺憾，而這是我最不想要的結果。
半小時後，我再次走到老太太門前。這次是老太太出來，說讓小黑搬到下坡處的廢棄山豬寮。我對這個突然的轉變非常驚訝，也許她因兒子對我的態度而感到抱歉，所以自己決定了另一個地方？
總之，換籠計畫在延宕1個多月，陷入無法執行的困境後，突然之間柳暗花明。12月底在壯丁室友協助下，我們幫小黑組裝起大籠子，並搬到新的地點－廢棄山豬寮。
馬吉的震撼教育 (110.1)
換籠那天，小黑好奇在新籠四周繞來繞去，鄰居的放養犬馬吉也來查看，後來兩隻突然互咬起來！我隨手撿起地上的破雨傘把扭成一團的兩隻狗分開，老先生趕緊把小黑抱進新籠子裡，但牠已被咬傷流血。第一次親身經歷互咬場面的我，受到很大驚嚇。
這次事件讓我瞭解到，這個新地點會造成兩公狗爭地盤的衝突。小黑若要安全出籠，就必須讓牠習慣受牽繩控制；也必須避免馬吉過來攻擊。
但我無法靠自己一個人讓小黑穿上胸背，因此在朋友建議下，打算訓練牠接受比較容易套上的P繩。
P繩訓練 (110.2)
接下來每週我都帶肉片去訓練小黑。一開始把P繩慢慢放進籠子，一邊讓他吃肉。等他習慣黑繩後，再把大圈圈套進他脖子；接著每週把圈圈縮小一點，4月時，已經可以縮小到正常遛放的鬆緊度。
用這種方式，我就可以不需要他人協助，自己讓小黑戴上牽繩。小黑每次看我拿P繩就很雀躍興奮，因為代表可以吃肉肉和出去玩了。
和馬吉做朋友 (110.4)
為了避免小黑出籠時被馬吉攻擊，我去拜訪了馬吉的主人，希望遛放小黑時，能短暫把馬吉帶入屋內或綁住。但主人不肯讓馬吉進屋，且說綁不住牠。我問主人，能否讓我擺個籠子，我會想辦法讓牠進籠。主人說如果我能讓馬吉自己進籠，她沒意見。
於是我又花三千多元買籠子，開始訓練馬吉。方式是把先丟幾塊肉讓馬吉自願進籠，然後把籠門關上，讓他吃肉作為獎賞。接著我離開一段時間，再回來時給他更多肉肉。這樣他就會學到「在籠裡等待，就有肉肉吃」。
就這樣4月底時，已經成功讓馬吉開開心心自己進籠；我就趁此時帶小黑出籠遛放。等小黑回籠後，我再去餵馬吉吃肉，吃完放牠出籠。
每周一次的快樂 (110.5)
5月後持續用這種模式，讓小黑安全出籠。小黑進步很快，總是開心到處嗅聞，我就放鬆繩子跟著他走。
唯一的問題是，有時小黑會不願意回籠；而他最常留戀徘徊的地方，就是主人家門前。他常在那反覆繞圈子，逗留很久複習完主人味道後，才自己走回籠子。小黑的認命懂事總是讓我心疼。
敵意與衝突 (110.6)
除了遛放小黑，有時我也會幫牠換水和洗碗。某次我又蹲在地上洗碗時，老太太的女兒孫子們經過我面前，用「這個人好奇怪」的表情看了我一眼，就冷冷走掉。
5月疫情進入三級警戒，我仍維持每週遛放小黑。某次我跟老太太講話時，女兒突然從屋裡衝出來大喊：「疫情期間妳不要再來好嗎！也不要跟我媽媽講話！」我嚇了一跳，停頓幾秒後回她：「我也不想來，但狗真的不能這樣養」。女兒又兇巴巴回我：「我們自己知道怎麼養！」
我努力壓抑怒氣保持平靜，決定不再回話，只點點頭說：「好」。面對不理解和敵意，我不想去爭辯和衝突，只想用專心低調的態度，持續做能改善小黑生活的事。
其實每週末出門前，心情都是喜憂參半。開心的是又可以看到小黑開心的模樣；壓力則是必須思考老夫妻的想法、承受兒女的敵意、鄰居的異樣眼光。對我來說，和狗相處很簡單，難的是面對人。但為了改善小黑的生活，也只好硬著頭皮面對。
我不知道每週一次的遛放要維持到何時，只知道在小黑的生活沒有改善前，我無法棄之不顧。
一線曙光 (110.7)
7月某天遛小黑時，看到老太太拉了一條水管，從家門外的水龍頭，拉到小黑籠子旁。老太太說，這樣她洗籠子很方便，洗籠時會放小黑出去跑一跑。後來接連幾週，小黑的飲水都是乾淨的，籠內也沒有排泄物，顯然剛清理過。
對於老太太的改變，我覺得很驚訝。想當初第一次看到小黑時，牠的碗裡滿是青苔和黑水，所以光是看到碗裡的水是透明的，就可以讓我感動很久。
那天小黑又走到老太太家門前，徘迴很久不肯離去。我跟老太太閒聊，告訴她小黑常在她家很久不肯走，好像知道這是主人家。老太太才說，最早養小黑的時候，籠子就是放這。我再次嘗試說服讓小黑搬到家門前，老太太還是不肯，仍舊說會擋到車子。
老太太的改變 (110.8)
老太太家門前是我心中第一志願；第二志願則是搬回小黑原本舊籠的位置。那裏離馬吉地盤遠，小黑出籠時不必擔心被攻擊；且有主人和鄰居出入動靜可觀察，生活較豐富，離家近老夫妻照顧也方便。
一開始舊籠地點因為有兩棵大樹，放不下新買的大籠子，只能搬離；後來樹被砍掉，我就開始勸老太太把小黑移回去，但老太太總說「沒時間，有空再說」。
7月遊說把小黑搬到家門前，老太太雖然沒答應；但兩週後，小黑竟被移回舊籠地點了！而且連腳踏墊都仔細用鐵絲固定好避免滑動。驚訝之餘，我去找老太太聊了一下。
我：這麼重的籠子，誰幫你搬的？
太：我和我先生搬啊，不會很重啦。
我：你們搬的時候放小黑在外面嗎
太：對啊，就讓他自己去外面。
我：馬吉不會跟他打架嗎？
太：不會啦，馬吉這麼遠。
我：那你怎麼讓小黑回籠子的？
太：就大聲喊他，他會跑來腳邊，我再把他抓進籠子裡。
我心想，如果這種狀況能維持，也許小黑的個案就可以結束了。
再下一週，我跟Linda打聽，她說這週小黑有出籠兩次。周日我去時，老太太說小黑早上才出籠過，也就是說那週小黑出籠了三次。
我看籠子很乾淨，水也有換新。問老太太怎麼洗的？她說「就把底盤拖到門前，接水管沖一沖」。我又問，會很麻煩嗎？「不會啦！就拖來洗一洗啊！」
於是我跟老太太說，妳現在有好好照顧小黑，我以後就不用來了。老太太點點頭說好，拿了一把自己種的菜給我。前兩週來遛小黑時，她女兒也給我一堆菜。
最後我跟老太太說，我留我的手機給妳好嗎？妳如果太忙時可以打給我，我會來照顧小黑。老太太說「不用啦！自己弄就好了，我先生最近身體比較好，他會幫忙」。
我滿心感恩，跟老太太說：「謝謝妳啦！你們辛苦了！」
老太太說：「怎麼謝我，我才要謝謝妳啦！」
小黑再見
和老太太說再見後，我走到籠前，跟小黑道別。
我跟小黑說：
「現在你籠子比以前大很多，
也可以出籠玩了，
還可以每天看到Linda和貓咪們，
你有比較開心嗎？
姐姐以後不會每週來了，
你要快快樂樂的，好嗎？」
小黑，姐姐會想念你的。
真的很感謝老天爺，讓我跟你相識。
小黑再見.....
後記
《關於妞妞》
小黑的故事之外，其實有個被我隱藏未提的角色，就是老太太家的另一隻狗──兒子養的妞妞。一樣是長期關籠的黑狗，不同的是妞妞還未成年，非常活潑好動。初期我常帶妞妞牽繩出籠，走附近的步道。
有一次背帶不小心鬆脫，沒想到沒有牽繩妞妞還是跟著我走，衝太快時也會回頭等我，令人驚訝的聰明和親人！後來就沒牽繩讓她自己跟著我，步道來回一趟大概半小時。
3月妞妞開始發情，某次她出籠後差點和馬吉交配。當天我跟老太太詢問了兒子的電話，想說服他讓我帶妞妞去結紮。但打去溝通後，才知道他是刻意不結紮，還警告我不准再讓妞妞出籠。就這樣，我再也沒帶她出籠過。每週帶肉肉給她吃時，她總是在籠子裡興奮轉圈圈。
7月某天去老太太家時，發現妞妞的籠子竟然空了！一問之下才知被兒子帶去和他另外4隻狗一起養。一樣都是關籠；不一樣的是，我再也無法插手了。
除了妞妞，還有多少聰明親人的狗，承受著一輩子關籠的命運？我曾問自己，改變一隻，也改變不了臺灣這麼多籠鍊犬，這些付出到底有什麼意義？直到某天我看到這個故事.....
一夜的暴風雨，許多小魚困在沙灘水窪裡。一個小男孩出現，撿起小魚用力扔回大海。旁邊男子對小男孩說：「這小窪裡有幾百幾千條小魚，你救不完的。」
「我知道」小男孩頭也不抬地回答
「那你爲什麽還扔？誰在乎呢？」
「這一條小魚在乎！」男孩一邊回答，一邊拾起一條小魚扔回大海。
「這一條在乎，這條也在乎！還有這一條、這一條，這一條……」
《只是個提醒》
朋友聽到小黑的故事後，覺得讓主人改變很不可思議。我對這件事的理解是這樣：
如果有人常常到你家，對你的狗很好，看著她對狗的用心，還有狗狗這麼開心的樣子，久了你就會被提醒：「原來這隻狗值得一個人這樣用心對待？」看她做好像也不難，其實沒花什麼時間，最後你就會想「那我也這樣做好了」。
我不覺得老太太是被我「改變」。而是我的行為「提醒」了她原本就有的良善；提醒了她「原來狗狗應該要這樣生活」。
每個人一生中，可能都有暫時把心關上的時刻，忘記了內心柔軟的那一面。如果有人出現，用行動展現另一種可能，也許就會讓他想起原本的自己，和與狗狗間的感情。
《前行的力量》
持續近1年的行動中，從研究籠子、整理場地、狗被咬傷怎麼辦、訓練P繩、搬/組籠子.....多虧身邊有朋友可以給建議和幫忙。這讓我體會到，如果能有一個平台可讓大家彼此討論分享經驗，需要粗活時可找人力協助，需要購置籠子牽繩等照顧資源時能有人捐款，那麼單一行動背後才有支撐的力量。
除了背後的支援，更重要的是「在地性」。最初如果沒有Linda帶我去敲老太太的門，幾乎不可能讓老人家接受陌生人介入。
唯有和案主建立信任感和長期互動，才可能影響飼主的態度和行為；這不是抓紮或送養這種短期就能結案的任務。外來的動保團隊再專業，對飼主而言都只是陌生人，缺乏鄰居親近感；且距離遙遠無法持續投入，蜻蜓點水很難發揮影響力。
改變籠鍊犬的力量，其實在平凡如你我的手中。每個人只要影響一位生活周遭的飼主，那麼加總起來就可以改變幾百幾千隻狗的命運。
希望這篇記錄，能讓正在閱讀的你，開始關心生活周遭的籠鍊犬。只要去行動，就會發現改變並沒有想像中的難；而見證奇蹟的發生，也並非如此遙不可及。